ШАЛАМОВ

Доктор К. отложил сигарету и отхлебнул из фужера коньяку, в его татарски прищуренных глазах заплясали чер¬тики, высокий табачно-желтый лоб заблестел сильней, чем обычно, и боевая мефистофельская бородка, казалось, заострилась.
- Да уж, мы, психоневрологи, как детективы работаем,- говорил он не без гордости, - исследуешь не просто историю болезни, но историю жизни больного, личность его, психологические нюансы, взаимоотношения с другими людьми. Докапываешься порой до того, что подчас он прячет и от самого себя. Бывает, звонят совсем незнакомые. Пришел с работы, только лег отдохнуть на диван, не успел расслабиться - дрэнь-брэнь! Ну зато и работа интересная: в человеке разобраться надо. И каких только людей и судеб не бывает!
- Вот вы говорили, что Варлама Шаламова видели, - спрашиваю я. Мы сидим в холостяцкой комнате доктора К. Обнаженная женская натура из французских журналов (впрочем, без пошлости) соседствует на стенах с "Крас¬ным конем" Петрова-Водкина, портретом Ахматовой. На книжном шкафу с Достоевским и Еврипидом в первом ряду- батарея пустых бутылок из-под коньяка Курвуазье. Он на миг задумывается, вспоминая.
- Как-то вечером звонят в дверь. Открываю - двое. Здесь, спрашивают, живет доктор К? Я - он и есть, отвечаю. Пригласил зайти. Сравнительно молодые, ведут себя вежливо, представились: Морозов и Григорянц. Чем могу служить? -Тут одного товарища нашего съездить посмотреть надо, не могли бы? Из разговора, однако, понимаю: оба сидели. Ну потом поехали на Планерную, где лежал Шаламов, в дом престарелых. Туда его Борис Полевой устроил...
- Это от Союза писателей какой-нибудь?
- Какой там! Обычная горздравовская богадельня. Лежал он там вдвоем с умирающим стариком. В палате вонь:старик тот ходит под себя, на лице сардоническая улыбка... Пошел Григорянц, мы у открытой двери остались.
- Как он выглядел?
-Ну какой... Руки, голова дергаются, ходят ходуном -хорея Геттингтона, простыни срывает... Длинный, худой, совсем без живота... С вафельным полотенцем на шее - колымская привычка: там шарф - это жизнь, его и ночью с себя не снимают, хоть и весь во вшах, чтоб не украли. А под подушкой и в тумбочке леденцы, кусочки хлеба припрятаны - тоже лагерная привычка.
- Да, я помню его рассказы про голод - кладешь в рот кусочек хлеба и он сам растаивает, жевать не надо.
- ...Подпустил к себе только Григорянца, мне не поверил, третий - всегда стукач. Уж как его Григорянц ни уговаривал, мол, можно верить, наш человек - ни в какую:"Нет - и все!" - рукой отмахивается, а кисти широкие, жилистые - сильные...
Да тут и без осмотра диагноз на расстоянии был ясен -пляска святого Витта.
- Это старческое?
- Не только: от частых травм тоже может быть, хотя редко. Но все-таки больше двадцати лет лагерей и по голове били - и охрана, и уголовники... Хотя на возрастное больше похоже.
- Ему ведь было примерно семьдесят пять тогда? Поразительное здоровье, столько перенести и дожить до таких лет, это уж от природы.
- Один из тысяч выжил... Вообще-то он из породы людей выносливых - высокий, жилистый. Да повезло еще:попал работать в санчасть. На лесоповале да в золотом забое никто долго не выдерживал.
Доктор К. допил коньяк и взял в рот сигарету, без которой мог жить, лишь когда спал и ел.
- В общем видно было, что дела его плохи. Вскоре он умер...

Летом, по пути на Камчатку, я пролетал над верховьями Индигирки и Колымы. С высоты десяти тысяч метров открывалось зеленое пространство, уходящее до далекого отсюда, с высоты, туманного горизонта, сплошь усыпанное темными пятнами, будто шкура зеленой пантеры. Отсюда вся земля воспринимается, как плоская равнина, и лишь в следующий миг понимаю: темные пятна - неосвещенные солнцем склоны тысяч сопок. Вот он "Зеленый прокурор", описанный Варламом Шаламовым. И надо же мне купить в аэропорту перед отлетом номер "Литератур¬ной газеты" с автобиографией Варлама Шаламова! Разво¬рачиваю страницу - на меня прямым честным взглядом смотрит спокойное молодое лицо с твердым подбородком. Сколько же произошло всего между щелчком фотоаппарата перед юношей, еще почти ничего не знающим о своей судьбе, и мгновением, когда я развернул газету!..
...“Колымские рассказы” .. Короткие и страшные, каждый - как залп, взрывающий грудь. Алмазной чистоты и твердости язык. Никогда я еще не читал и, наверное, не прочту такой страшной Правды. И последние дни автора, мне показалось, своим колымским обличьем заключили их цикл.
     Полет продолжался. В салоне появилась стюардесса с подносом. В иллюминатор была видна все та же безбреж¬ная, без единого признака жизни тайга ("Тайга золотая"!). Лишь вдалеке, между сопок, нарушив их монотонность, наконец блеснула тоненькой стальной змейкой уходящая в горизонт река. То здесь, то там её разрывали ослепительные солнечные вспышки.
Пассажиры угощались лимонадом.