Первый раз про Крещение услыхал где-то в начале 60-х годов прошлого века. Мне было тогда 12 лет. В это время я учился в Ново-Вятской школе-интернате. На выходные дни нас отпускали, кого домой, кого в гости к родным и близким.Я ездил к своим родным тёткам, проживавших в г.Кирове.

В те январские выходные как раз нагрянули, привычные тогда зимние холода. Морозило хорошо за минус 30 градусов. В один из дней, вроде в субботу, тёти послали меня в магазин за хлебом. Ближайший продовольственный находился в двух кварталах от нашего дома.

Многим кировчанам этот магазин был хорошо знаком. Пол-города любило сюда ходить за покупками. Находился он по адресу:ул.К.Маркса, 80. Это прямо напротив старинных, цвета Кремлёвской стены, корпусов фабрики "Физприбор". Магазин полностью занимал первый этаж длиннющего, во весь квартал, 5-этажного кирпичного жилого дома постройки конца 50-х.

Он носил официальное название - ГАСТРОНОМ. Его вывеска огромными неоновыми буквами издалека заманчиво светилась среди темноты вечерней улицы. Помимо казённого имени магазин имел и другое, народное прозвище. К сожалению, по прошествии стольких лет то название я напрочь забыл. Надеюсь, кто-нибудь из старожилов-кировчан вспомнит его и черкнёт мне на "Facebook" или на "Одноклассники"!..

Гастроном нравился горожанам своей современностью. Огромные витринные окна, дошедшей и до нашего областного центра эпохи "стекла и бетона" всегда сверкали чистотой и блеском. Внутренний дизайн также разительно отличался от убого интерьера тогдашних продмагов, лавочек, захудалых торговых точек. 

По одну сторону длинного торгового зала располагались прилавки,разбитые на секции и отделы под тематическами названиями:"Хлебный", "Колбасный", "Молочный", "Рыбный", "Кондитерский", "Винно-водочный". Напротив их размещались маленькие кабинки с кассовыми аппаратами. Причём, каждому отделу соответствовала своя касса.

Покупателю приходилось поначалу выстоять немалую очередь в нужную кассу, а затем ещё большую в ту секцию, куда он выбил чек.

Народ, поднаторевший стояниям в различных очередях советского быта, быстро наловчился сокращать время пребывания в ожидании покупки. Он стал совершать походы сюда не в одиночку, а парами и тройками. Пока один томился в очереди у кассы, другой в это же время, не торопясь продвигался в толпе народа у прилавка.

Вот и я, зайдя в магазин, сразу занял очередь в кассу хлебного отдела. Надо было купить половинку ржаного хлеба за 8 коп. и батон белого за 13 коп. Нужная кассовая кабинка находилась рядышком с широкими стеклянными входными дверями. Каждый раз, как только двери распахивались, мутная волна холода тихой сапой расползалась по бетонному полу, обжигая морозной дрожью ноги ближайших посетителей. Здесь же, неподалёку, стоял стол, на котором покупатели складывали свои покупки в сумки и авоськи.

В сутолоке укладывания продуктов по сумкам из рук одной нерасторопной женщины неожиданно выскользнула бутылка с молоком.Стеклянная посудина с характерным коротким звоном хрякнулась об мозаичный пол и разлетелась на сотни мелких осколков. Молоко тут же разлилось большой белой лужицей, мгновенно, прямо на глазах застывая матовым глянцем.

Стоявшая в очереди передо мной старушка судорожно всхлипнула и тихо, чуть ли не шёпотом запричитала:"Свят! Свят! Свят!.. Вот они, крещенские морозы!.."

Придя домой, я поведал тёткам о случившемся в магазине. И они, убеждённые атеисты, как смогли рассказали о Крещение Господне!..