Было это еще при советской власти самого кондового расцвета.

Поступило указание: всем врачам проводить сан-просвет работу среди своих пациентов. Точка!
Я работал тогда на полторы ставки, раздирался между двумя корпусами, няньчил послеоперационных (отделения реанимации не было)... Ну не хватало меня на все.
И не было у меня "своих" больных. Кому наркоз - тот и "мой".

А надо было завести общую тетрадь, разграфить, и каждый день отмечать ФИО больных, тему, место проведения мероприятия.
Темы - особый финик!
Поскольку больница онкологическая, "спустили" темы: Профилактика рака толстой кишки; Раннее выявление рака молочной железы... Это людям, идущим на калечащие онкологические операции!
В общем забил я на это дело...

И грянуло подведение итогов соцсоревнования.
Моя заведующая (очень умная, достойная дама, прекрасная хирургесса, но не менее подневольная) потребовала тетрадку. Возопил я гласом велиим: "Да откуда я Вам это возьму?! Смилуйтесь, Государыня, кто ж висельникам толкует про веревку? И когда?!"
Бесполезно. Вынь да положь!

Ладно, будет Вам тетрадочка, век помнить будете! Я озверел и на дежурстве сотворил: завел, расчертил, расставил даты, темы, ФИО... Где взять ФИО. И снизошел ко мне Сатана и внял я гласу его, и впал во грех. Схватил еще не использованную (по оптимальному назначению) "Правду" и с первой полосы аккуратно перенес в тетрадку весь состав политбюро во главе с дорогим товарищем. Следом пошел весь больничный синклит по нисходящей, потом Облздрав (кого вспомнил) и т.д.

Утром - торжественная порка - подведение итогов.
Положил тетрадь в общую кучу под одобрительным взглядом начальницы и сел в уголке наблюдать этот цирк.

Чтоб я лопнул - цирка НЕ БЫЛО!

Все тетрадки были просмотрены, в том числе и моя, подписаны их вельможностью главврачом. Мне было особо указано: "Умеете работать, когда надо, Аркадий Иосифович. А то нюни, понимаешь, распускает - некогда ему!"
Я балдел.

Первое место мы взяли с честью. Потом я шепнул заведующей, ЧТО в моей тетрадке. Она пила валерьяну, закусывала Элениумом, меряла давление...
Кто за меня вел потом эту тетрадку - не знаю, но для меня сан-просвет закончился