В конце концов, руководство заказчика и подрядчика порешило прибегнуть к последнему и испытанному оружию - взятке. Поначалу  хотели умаслить упрямых и недобросовестных заводских партнёров меховой шапкой из благородной норки...

   Знаменитая вятская меховая фабрика "Белка" шила тогда \сейчас не знаю\ отличные шубы и шапки. Половина Советского Союза и часть Запада охотилась за этими изделиями. Однажды, повезло и мне. На свой стройотрядовский заработок я приобрёл вожделенную норковую шапку за 250 целковых!..

  Заводчанам из Тосно повезло меньше. Дарить им зимний головной убор передумали. Голов там всё равно больше одной. Ещё раздерутся, деля одну на всех!.. Да, и с размером шапки можно не угодить. Куда проще и универсальней конверт с деньгами. Сумму определили в 300 рублей... "Какая мелочь!" - едко хмыкнет современный читатель, избалованный нынешними коррупционными скандалами. Но не торопитесь!..

   В те, 70-е годы прошлого столетия, при грошевых месячных зарплатах в 60-70 руб. клерков-бухгалтеров в советских банках, на проезд, к примеру, от Кирова до Москвы в плацкартном вагоне уходило не более 5 рублей с носа.  А на полёт из Кирова до Ленинграда пассажиру надо было потратить всего-навсего 12 руб. с полтиной.

   Другие времена, другие масштабы!..

   Доставить до места драгоценный конверт поручили мне. Молодому, энергичному, полному амбициозной самоуверенности, эта задача не казалась  сложной. Некоторое смущение вызывал лишь неведомый механизм передачи из рук в руки посылки. Успокаивал  себя простой мыслью:"Сориентируюсь на местности, по обстановке"...