Снег - мелкие снежинки вьются стайками сквозь ветви замёрзших яблонь и медленно-медленно исчезают в холодном воздухе. Тёмные избы брошены, в трубах завывает одинокая метель - что-то удерживает её сегодня здесь. Вот и воет, и скулит - то в трубах мечется, то в бездыханных печах суетится, то в окнах колышет лохмотья занавесок. Всё пустое - жизнь была, жизнь прошла. Куда прошла, почему покинуты избы? Куда люди уходят, что ищут? Находят ли...

Старый дед вышел из своего покосившегося домика, сделал несколько шагов и стал наблюдать голубой дымок над развалившейся трубой. Сжал трясущимися руками на груди пуховый платок своей покойной старухи, будто бы прижал к себе свою жену и беззвучно заплакал. Протянув руки к редким звёздам, что-то шептал, скулил и взвизгивал, как брошенный больной пёс.

Никого вокруг не было - старые умерли, а молодые уехали. Старик каждый раз,  когда выходил на крыльцо, всё же всматривался потухшими глазами в чёрные окна, как будто ждал, что кто-нибудь посмотрит на него. Знал, что глупо ждать, но всё же ждал. Затем с надеждой вслушивался в тишину - быть может скрипнет снег, и незнакомый путник забредёт к нему, чтобы погреться у печи, пока жив огонь.

Шли день, другой, неделя за неделей, но никто не приходил и не хотел греться у печи. Старик зажигал восковую свечечку, наливал себе кипяток в кружку, грел руки, а потом хлебал вишнёвый чай, при этом кряхтел и что-то приговаривал. Затем начинал вспоминать свою жизнь - улыбался и радовался, хмурился и горевал, сопел и всхлипывал.

Нужно ждать приход весны... Тогда он соберёт котомку и поковыляет в центр, туда, где живут не одинокие люди. И не только потому, что из раза в раз старик проделывал такой трудный и долгий путь, чтобы повидаться с людьми, а ещё потому, что по дороге он заходил в разваленную церквушку, где в молодости венчался, потом крестил сыновей, где отпевали его родителей, молился и просил Бога вспомнить о нём. По возвращении домой, он всякий раз ложился на лавку, сжимая на груди крестик, и надеялся уж не проснуться на утро, но просыпался и никак не мог понять зачем.

В этот зимний вечер так стало тоскливо на душе, что дед, едва дождавшись рассвета, решил идти в церквушку. Быстро оделся, взял свою последнюю свечу, поклонился дому, перекрестился и отправился в путь.
 Всё вокруг бело, тихо. Чудно - ни птиц, ни живности какой. Солнце светит, и снег звучно скрипит под ногами. Незаметно и день стал уходить. Уж сумерки наползли, снежинки живо закружились, началась метель. Радовался старик, что хоть ветер его в спину толкает, и тишина прошла. Метелица так и хватает за ноги. Вскоре он устал - уж темно, а церквушки почему-то всё нет. Что такое? Никак с пути сбился! Заметался - куда не глядит, всё одно.

- Так и не дошёл - подумал старик и, прижавшись к дереву, достал свечу и зажёг её. В его ладонях она ожила, лаская своим теплом. Когда ночь спустилась снежным пологом, и огарок свечи совсем остыл, старик вдруг почувствовал необычайный уют, словно тысячи свечей зажглись вокруг, согревая его святым теплом. А где-то далеко ухала сонная птица...