Мне выпало работать с Андреем, здоровенным лысеющим качком 26 лет, который, собственно, и посоветовал мне пойти в банщики. При внешней угрюмости он оказался неплохим и умным парнем и быстро посвятил меня во все тонкости ремесла. 

- Есть тут у нас прикормленные "зайчики" - ну, те, что билеты не покупают, а нам платят. Но иной раз не меньше зарабатываем на пиве. И продаём на пятачок дороже, и бутылки сдаём. 

Я вскоре убедился, что Андрюша не солгал. Когда в наш выходной мы отвезли телегу с ящиками пустых бутылок к заднему ходу официально закрытого пункта приёма стеклотары - сумма, полученная за двухнедельный сбор, не намного недотягивала до месячной зарплаты банщика. При том, что сдавали мы бутылки "со скидкой в пользу приёмщика". В общем, понятно было, что, уйдя из Госстраха в баню, в деньгах я не прогадал. 

Все вырученные деньги мы в конце дня складывали, считали и делили. В результате получалась неплохая сумма, к тому же в углу подсобки рос штабель с бутылками нашей смены. 

- В некоторых банях ещё билетики крутят, - поведал мне Андрей.

- Как это? - не понял я.

- Ну, не накалывают их, а собирают. Потом несут кассирше, и она их опять продаёт, навар - пополам. Бабки можно сделать неплохие, но легко засыпаться, а это - статья. Тут была одна банщица, попыталась такой крутёж наладить. Но Капа в этом плане баба железная, ей криминал не нужен, кассиров она сама проверяет, засекла и выгнала обеих - и банщицу, и кассиршу. A в общем-то, у нас и так неплохо - баня на бойком месте, к тому же у большинства бань выходные в понедельник и вторник, а у нас - в среду и четверг. Так что по будням у нас клиентов чуток побольше. 

Как-то мы разговорились на модную в то время тему - о том, изменит ли что-либо только что пришедший к власти Горбачёв. Андрей относился к этому скептически.

- Когда после Брежнева Андропов пришёл - тоже болтали, всё переменится, всех, кто не на одну зарплату живёт - прижмут... А ни черта не изменилось, да и не так-то просто что-то поменять. 

Однако тут мой напарник оказался не прав. Через два месяца после того, как я начал работать в бане, вышел антиалкогольный указ. И по нам он ударил очень больно. Продажа и распитие спиртных напитков, включая пиво, в банях категорически запрещалось. Мы попытались перейти на лимонад и минеральную воду, но их, конечно, покупали не так охотно, как пиво. Иногда удавалось достать квас, но это было нечасто, и с пивом по популярности он тоже сравниться не мог. 

Поскольку я продолжал работать подсобным рабочим - часто общался с банщицей Леной, и иногда мы с ней подолгу беседовали. Когда я посетовал на то, что пиво прикрыли - она тут же подсказала хороший выход:

- Продавайте чай! Он дешёвый, и его многие с удовольствием пьют после парилки. А заваривать можно так: бросьте пару пакетиков в термос, и через полчаса из них будет литр крепкой заварки. Я так делаю, и народ в восторге. 

Андрей только махнул рукой, когда я передал ему этот разговор. Но я решил попробовать, и через месяц мы с ним скинулись и я отнёс Лене полкило конфет "Белочка" в благодарность за прекрасную идею. Она вся засветилась и чмокнула меня в щёку.