16. Кино.
  Знакомство с кинематографом у меня состоялось тоже в Осихино. Сначала в школе показывали диафильмы – неподвижные картинки, спроецированные на белую стену, не всегда ровную, а потом я начал ходить в клуб, куда входной билет стоил всего пять копеек, а для взрослых – двадцать, когда хлеб стоил 16 и 25 копеек, «серый» и «белый» соответственно. Киномеханик с помощником приезжали на открытой конной повозке - телеге, в которую был погружен кинопроектор, генератор, жестяные банки с катушками лент. Если они приезжали со стороны Курносово или Полозовки, то их маршрут пролегал мимо школы и нашего дома. Киномеханик обычно сообщал играющим на улице ребятишкам:
   - Ребята, для вас сегодня сеанс, - если фильм был детский. Афиша вывешивалась около клуба и магазина часа за два, но стремительное деревенское «сарафанное радио» работало безупречно. К началу фильма всё село знало название фильма и сколько в нём частей. После каждой отсмотренной катушки с лентой шла перезарядка. Дети устраивали в это время театр теней на экране. Обычно был детский сеанс и после него взрослый. Иногда была приписка «Кроме детей» или «Кроме детей до 16 лет».
   Из фильмов мне запомнились «Девочка ищет отца», «Голубая стрела», «Максимка», «Бродяга», «Господин 420», «49 дней», «Весна на Заречной улице» «Поединок», «Тимур и его команда», снятый ещё до войны, «Волга-волга», «Человек-амфибия». Может быть, вспомню ещё какое-нибудь кино, тогда допишу. На каникулах в Большеречье у бабушки я со своей тётей Валентиной смотрел кино «Внуки Марса» в районном доме культуры. Кинотеатр «Космос» построили позже. Отец рассказывал про киномеханика, который иногда один и тот же фильм демонстрировал под разными названиями, чтобы зритель шёл в клуб как на новый фильм. Особенно часто «Щедрое лето» показывали под разными названиями. Оно бывало на афишах и богатым, и благополучным, просто летом, и летней щедростью. А ещё было много китайских фильмов. Один я запомнил. Там китайский коммунист в сороковые годы спас от голода китайскую девушку, покормил её таинственными тогда для нас фруктами и дал четыре крупные медных монеты, они еле поместились на её ладони в один слой. Она ушла в партизаны, в красную армию Китая. В конце фильма она возвращает спасшему её герою эти четыре монеты в качестве первых партийных взносов. Только через четверть века я узнал, что те таинственные фрукты называются бананами. Тогда же говорили, что «фильмы бывают замечательные, хорошие, средние, плохие, очень плохие и китайские». 
    А вот товары из поднебесной были отличного качества. Помню ворсистые полотенца, фарфоровую посуду, круглые карманные фонарики. Особое положение в этом ряду занимают бурки – фетровые сапоги, которые носили с бриджами или галифе. Это была обувь чиновников, как позже их отличительным признаком стали ондатровые шапки. Рассказывали о бурном выражении эмоций первым секретарём обкома партии в одном из сельских райкомов, где печатным выражением было только одно: «Весь райком в бурки нарядили». На следующий день все вышли на работу в ботинках.