В армию Витька Ложкин пошёл с удовольствием. Работая в МТС он никак не мог сесть за руль автомобиля. Вроде и права есть, да завгар отказал: «Вот подёргаешь в армии грузовичок, а потом и за колхозный сядешь». Поэтому пришлось Витьке работать слесарем. Звёзд с неба он не хватал и терпеливо ждал повестку из военкомата.

В армии Витьке поначалу повезло. Его сразу посадили за руль зилка, но месяц спустя удача отвернулась и движок заклинило. Обвинили Витьку и перевели его к слесарям. И снова Витька начал ремонтировать чужие машины. Но вскоре удача снова улыбнулась Витьке, двое водителей попали в госпиталь и на их машины срочно понадобились водители. Так Витька снова сел за баранку.

Витька тщательно осмотрел машину. В целом машина рабочая, только ручной тормоз барахлил. Витька доложил прапорщику, но тот рассмеялся и отправил в рейс. Мол не город, заглушишь двигатель и поставишь на скорость, чем тебе не ручник? Витька не спорил, очень хотелось поскорее сесть за баранку и искупить вину.

Витьку отправили за снарядами. Малость струхнул Витька: вдруг кочка какая и груз взорвётся? Но его успокоили, мол снаряды без взрывателей. Витька удачно припарковался к хранилищу, заглушил двигатель, но от волнения не включил скорость, а поставил машину на ручной тормоз, как учили в ДОСААФе. На всякий случай, Витька зашёл за угол хранилища, чтобы уцелеть, если груз при погрузке рванёт.

Снаряды грузили электропогрузчиком, водитель которого заезжая в кузов Витькиной машины задел борт стальным клыком и машина покатилась. Погрузчик продолжил движение и упал на землю в образовавшуюся щель. Всего этого Витька не увидел, а только услышал грохот и крики. Витька вышел из-за угла и обомлел: придавленный водитель погрузчика, суетящиеся люди и пронзительная мысль – ручник! Сознание вдруг помутилось и Витька упал.

Витька попал в гражданскую больницу. Первым его навестил прапорщик:

- Я же говорил, что выдержишь! Деревенские они живучие! Узнал меня?

- Да, товарищ прапорщик, - тихо ответил Витька.

- Я тут тебе сгущёнку привёз и яблоки, от однополчан! Своих не бросаем!

- Спасибо, - тихо ответил Витька и прикрыл глаза.

- Ложкин, ты не засыпай. Разговор у меня к тебе, слышишь?

- Да.

- Водитель погрузчика погиб, идёт следствие. Ручник на твоём зилке мы сразу починили. Если спросят – он работал. Ты понял?

- Да.

- А лучше вали на плохую память. Ударился ты знатно! Понял?

- А кто ударился? - не понял Витька.

- Во! Так и коси, молодец!

Дело замяли, Витьку снова перевели к слесарям. Головные боли не проходили. За баранку Витька больше не хотел, а по ночам ему часто снился падающий на землю электропогрузчик…