... На следущее утро я пошёл искать местный железобетонный комбинат. Жена увязалась со мной. Ей было сиротливо и скучно ожидать меня в пустом гостиничном номере. Завод нашёлся быстро. Он в Тосно являлся чуть ли не единственным крупным предприятием, как бы сегодня выразились - градообразующим...

   Отправляя меня в командировку, знающие люди от подрядчика надоумили сразу стучаться в двери производственно-технического отдела завода, безошибочно определив ту бракованную шестерёнку, которая стопорила отлаженный бюрократический аппарат предприятия. Именно эту испорченную деталь мне предстояло "смазать".

   Оставив в длинном, полутёмном коридоре первого этажа заводской конторы жену, я решительно распахнул дверь с табличкой "ПТО". В просторном помещении разместилось около десятка канцелярских столов и пара кульманов, над которыми склонились в непокладном труде несколько мужских и женских голов. Стены кабинета были увешаны чертежами и моделями выпускаемых ЖБК изделий. Среди них мой профессиональный взор сразу узрел нашу вожделенную мощную балку.

  Стол начальника отдела оказался самым большим. Он находился в углу комнаты, рядом с широким окном. Стул хозяина стола спинкой прижимался к углу, позволяя, тем самым, беспрепятственно и ежеминутно наблюдать боссу за работой своих подчинённых. На моё счастье руководитель сидел на месте. Это был мужчина, чуть старше меня по возрасту. На лацкане его пиджака голубел такой же, как у меня, ромбик--значок выпусника технического ВУЗа.\ его в народе обзывали "поплавок"\. Сей знак придал мне некоторую увереность и смелость.

   Без длинных предисторий я выложил ему свои просьбы, снабдив их слёзными письмами-отношениями подрядчика и заказчика, копиями договоров поставок, графиками ввода в строй нашего объекта. В ответ услышал не менее слёзные повествования о заводских заморочках по поводу задержки поставщиками необходимого сырья, о "запарке" в цехах, и об отсутствии запарки в автоклавных камерах...